1918年（大正7年）、東京都に生まれる。1940年（22歳）に女子美術専門学校（現・女子美術大学）を卒業。在学中から新美術人協会に出品し、戦後は創造美術や新制作協会で活動した。伝統的な様式にとらわれず、自然をありのままに捉えた力強い表現で、新しい日本画の創造を目指した。1952年（34歳）には、優れた女流日本画家に贈られる「第2回上村松園賞」を受賞し高く評価された。

1960年、42歳の時に外交官の夫と死別。その深い悲しみから抜け出すため、1961年から約3年間にわたりエジプト、ヨーロッパ、アメリカ、メキシコなどを一人で放浪した。帰国後も一つの場所に安住しない「一所不住（いっしょふじゅう）」を信条とし、神奈川県大磯、長野県軽井沢、さらにはイタリア・アレッツォへと拠点を移しながら創作を続けた。

また、1950年代から70年代にかけては絵本や挿絵の世界でも活躍。1972年（54歳）には、絵本『くるみ割り人形』で第9回ボローニャ国際絵本原画展グラフィック賞を受賞し、国際的な名声を得た。

1974年（56歳）に多摩美術大学教授（後に客員教授）に就任し、後進の指導にあたる。晩年は、自然の中に息づく命や花鳥、名もなき植物たちを愛情深く描き「花の画家」と呼ばれた。

その探求心は衰えず、2000年、81歳にして幻の高山植物「ブルーポピー」を求めてヒマラヤの標高5,000メートル近くまで登り、命がけで代表作『幻の花 ブルーポピー』を描き上げた。100歳になる直前まで筆を握り続け、2019年に100歳で逝去。群れず、慣れず、頼らない、その気高く自由な生き様に、今なお多くの人々が魅了されている。